2026年的一天，在国防科技大学校园里，王戟推着轮椅走进办公室，脸上依然带着温暖的笑容。突然间，命运给他开了个大玩笑——他高位截肢，却用实际行动把轮椅变成了新战车。这不是小说里的情节，而是国防科大计算机学院研究员王戟真实的人生故事。
很多人都不知道，高可信软件技术领域竟然有这样一位传奇人物。他14岁就考入高校，33岁就当上教授，还在38岁那年拿到国家杰出青年科学基金。谁能想到，在国家和家人最需要的年纪，他却突然遭遇大劫难，双腿高位截肢。
不过王戟没有停下脚步。他说，只要脑子还能思考、手能动，他就绝对不会停下来。2025年1月，某国防“973”项目成果获得军事科学技术进步奖一等奖，这项历经十年攻关的成果，正是他坐在轮椅上指挥完成的。
初入银河楼，点燃了那团科研的火焰
王戟第一次走进学校图书馆“高地文库”，那是国防科技大学计算机学院的重地，书架上摆满钱学森、慈云桂、陈火旺等前辈的著作。
1983年12月，广播里传来激动人心的消息——银河—Ⅰ巨型计算机在学校研制成功。这让刚入学不久的王戟彻底燃起热情。他开始在银河楼前留影，感受那股“使命就是党和国家的需要”的劲头。
那时计算机还是新鲜事物，王戟只是个对数学和计算机好奇的少年。但导师陈火旺的影响，让他把这个兴趣转化成清晰的学术方向。陈火旺带领团队开发200万行巨型机系统软件，那份脚踏实地又仰望星空的教诲，深深扎根在他心中。
1990年，王戟穿上军装，国防两个字在他心里分量更重了。从此，他的科研方向紧紧锚定在国家和军队的急需上。
从软件可靠性到高可信软件技术，打造“软件医生”
上世纪末，一次火箭发射失败就是因为制导软件存在缺陷。这件事触动王戟。他意识到，复杂信息系统如果出问题，后果不堪设想。
他带领团队夜以继日攻关，发现并开发出检验软件可靠性的度量工具。那次经历，让他坚定了信念：未来的高可信软件技术研究，必须从底层原理验证代码正确性。
2003年，他发表了论文《高可信软件工程技术》，成为我国该领域最早的系统性成果。此后，他还在国内首开这门课程，引入研究生课堂。很多人不知道，他的团队几乎包揽了国内软件检测难题，很多甚至是国际上都没有现成方案的疑难杂症。
2012年前后，一个特别棘手的难题找上门来：某系统软件偶发中断和数值缺陷混在一起，影响重大工程任务。王戟毫不犹豫接下任务。他和团队反复推演，终于拿出一套解决方案。如今，他的“别动队”已经为多项国家重大工程保驾护航。
2025年那场生死劫难：轮椅上的十年攻关
2013年1月，王戟突发主动脉夹层，手术历时13小时，双腿在毒素侵蚀下肌肉坏死。他两次被推进手术室，左腿高位截肢、右边髋关节离断。
在重症监护室住了147天，醒来后他没多说话，但眼中的落寞藏不住。母亲劝他：“如果你能面对，大家都会帮你。”王戟听进去了。他决定不再追问“如果”，而是重新开始。
恢复期躺在床上一次次坐起又倒下，疼痛难忍，但他咬牙坚持。笔记本电脑带进病房后，他继续工作，学生论文逐字标注，团队技术瓶颈时通过电话拆解。
2015年春节后，他重返天河楼。轮椅摇起来，一切却都变了。他申请某国防“973”项目，亲自写报告、做论证、答辩。同事劝他少干，他说：“测试一下自己还行不行。”项目获批，他担任技术首席专家。
从医院到实验室，他像个健壮人一样工作，辗转出差。2025年，那项一等奖项目完成，轮椅真的成了他的战车。
传薪育才：做卡脖子攻坚者，而不是追热点逐利者
王戟是很好的老师。2005年，他陪着博士生刘万伟推敲算法，历经四年才完成论文，算法复杂度降低一个指数倍。
作为老师，他明白人才成长需要平台和推手。自己当年被前辈力推登台，他也同样帮助学生。刘万伟、陈立前、李明龙等一批人已成团队骨干。
他经常提醒学生：“坐冷板凳不容易，但国家需要一批人在这些地方坐下去，解决根本问题。”学生鼓起勇气想转方向时，他说：“国防科大的学生，要做‘卡脖子’的攻坚者，而不是追热点的逐利者。”
2019年，他甚至开讲“形式化方法”课程。看到他推着轮椅出现在讲台上，学生们感动到想落泪。他办公室门永远敞开，学生和老师们都来请教难题。
背后力量：家庭、战友、银河精神与习主席嘱托
王戟的爱人黄春是全国三八红旗手，她一边照顾女儿，一边在天津攻关天河系统。王戟说：“我能自己照顾好自己，不用担心。”同事王挺连续八年接送他上下班，聊科研聊生活。
邻居梁妍也无偿照顾他一家一年多。父亲也瘫痪在家，她们共同面对困难。
如今王戟的透析从一周两次增加到三次，他手臂血管通路脆弱，需要多次手术软化。他对医生说：“我对病情了解清楚，还是按时上班。”
他作为父亲想看到女儿长大成人，作为老师想指导更多学生，作为科研工作者想解决武器装备可信问题。作为军人，他牢记习主席嘱托，闻令而动。
他常说：“这不算难。”因为他想起当年银河人围着陷进沼泽的马跑，互相帮困最终脱困的故事。
轮椅上的光环与希望
王戟谦虚地说：“我在国防科大只是普通一分子，是轮椅放大了我的光环。”但他用行动告诉我们，轮椅不是枷锁，而是新战车。
他的故事提醒我们，人生总有起伏，但只要心怀使命、坚持前行，就一定能把轮椅开成战车。无论是科研突破，还是人才培养，乃至国家战略，我们都值得学习。
如果你也相信轮椅开战车不是梦，不妨看看他的故事，点个赞鼓励他继续前行，也欢迎大家分享类似励志经历。
